Первые четыре дня

6 июля… уже 4 дня на военных сборах. Что они из себя представляют?
Вы сами в армии были? Если были, то видели ее изнутри, так и военные сборы, во всяком случае наши, похоже, а точнее, максимально приближены к настоящей срочной службе. Ничего этого не предвещало. На кафедре обещали радужные дни с игрой в волейбол и занятиями на компьютерных тренажерах по нашей специальности, но на деле все оказалось несколько иначе.

Теплое утро вторника, 2 июля, 37 студентов ЛЭТИ отправляются на сборы с Финляндского вокзала на электричке в сопровождении двух преподавателей-офицеров в отставке. Встреча с молодым матросом на вокзале, который ведет по летним зеленым выборгским улочкам толпу ребят, которая пока даже отдаленно никакой строй не напоминает. Пошарпанный кирпичный забор с отваливающейся побелкой, и вот он наш городок и вход на КПП. Облезлые кирпичные двухэтажные здания, построенные еще финнами, местами отсутствующий асфальт на «тротуарах» возле казарм и одинокий памятник самолету, пытающийся улететь из этой разрухи. Наша казарма и помещение 7 учебной роты. До этого для меня рота никак не ассоциировалось с помещением, а спустя 4 дня здесь идти в роту это нормальное дело.

С чего начинается жизнь в военном городке? С того, что осталось в современности от некогда могучей армии — традиций: правильно заправить кровать, чтобы на натянутом одеяле было видно сверху только две полоски, подушка была плоской, несмотря на очень маленькую наволочку; выставить все «баночки», «рундуки» и кровати так, чтобы при натянутой ниточке через весь кубрик они были на одной линии; обеспечить порядок в рундуке и наличие в нем только разрешенных вещей; а также еще много того, о чем в обычной жизни просто не задумываешься. Хорошо еще, что нас не заставляли ровнять края одеял на заправленных кроватях, чтобы они были ровно под 90 градусов, как нам рассказывали наши сопровождающие офицеры. В плане бессмысленных дисциплинирующих занятий армия, по-моему, будет всегда на первом месте.